|
近年「三大男高音」繞著地球跑，占據舞台、媒體的龐大注意力。他們都已是六十開外的老先生了，如此長青的活動力，恐怕連麥克．傑克森都要自歎弗如。
然而這卻讓世人不禁困惑，學聲樂的人何其多，為什麼遲遲沒有與「三大」等量齊觀的後起之秀？這是人才短缺？或是樂壇陷於某種迷思？有一則老笑話：某君到鞋店買鞋，卻無法確定鞋的尺寸，因為他忘了把鞋樣帶在身上。這位仁兄忘了鞋樣是根據腳畫出來的，而腳不就長在他身上嗎？是謂「本末倒置」。同樣地，近年樂界盛行一則謠言：「帕華洛帝不識譜！」報導繪聲繪影說，有人發現帕華洛帝演唱時，譜上只是一些備忘的記號。謠言傳播者藉此揶揄歌王其實是個「不懂音樂」的老粗。
我無法認同這個觀念，樂譜是協助人唱歌的，當一個人已經唱得舉世無匹時，懂不懂譜還那麼重要嗎？那就像只認鞋樣，卻不認腳一樣。無獨有偶，我曾在一九九八年訪問義裔法籍男高音阿藍尼亞（Roberto Alagna）。這位號稱「三高」接班人之一的當紅明星，除了贏得一九八八年帕華洛帝聲樂大賽之外，顯然不太願意提往事。在戒心緩和後，他才坦言自己是個自學者，從小喜歡聽唱片、喜歡跟著唱，如此而已。「沒錯，我是從流行歌曲起家的。
有十年的時間，我只唱流行歌曲。」不過，他也強調學習動機出自對音樂的「激情」：「我就是喜歡音樂！」沒錯，當阿藍尼亞橫掃歌劇界時，批評他早年在披薩店獻唱、沒有顯赫師承，又有何意義？如同佛家所言，文明高度發展後，人們似乎越來越陷於迷惘、背離人心本源了。音樂也一樣，在極度物化的現代，人面對這種原始本能，反而感到陌生而有距離感。於是人們把它更理論化、教條化，結果造就許多精湛的「專家」，離音樂至善之境卻更遠。他們就像供在展覽場裡的蠟像，是那麼毫髮分明、面目逼真，卻只帶給人似曾相識、不帶靈魂的感覺。當代歌壇並非沒有人才，而是充斥太多這類「完美的膺品」，他們掌握了完美的鞋樣，卻早已忘失自己用以立身的腳啦。
「幸運」的是，安德烈•波伽利的特殊成長過程，恰巧沒讓他被塑造成一個「匠」。與其說他贏得學術上的「敬」，不如說他的歌聲博得廣大聽眾的「愛」。如同他在《安德烈•波伽利——黑暗中的天籟》中自承，他的技巧並不完美，有些甚至是錯誤的，但他的歌聲充滿靈魂與生命力。這本書最可貴的地方，在於誠懇無偽的自剖。十二歲失去視力，波伽利注定面對較他人更嚴酷的生命挑戰。
在本書中，他用平實坦然的語法陳述苦難，並不神化自己的堅強；如同他刻意採取第三人稱筆法一般，讓自己有置身事外的客觀。如同少年時閱讀《孤雛淚》、《苦兒流浪記》、《李潤福的日記》一樣，波伽利的故事帶給我們一種感同身受的壓力。如同他自己描述：「那種挫折感是誰也無法破解的，那無盡的障礙、羞辱、不愉快，一再讓他夢碎，更讓他覺得未來一片黑暗。」然而波伽利卻始終流露一種強韌的人格，故事中，反倒是他的樂觀與浪漫，時時鼓舞和安慰著我們。當我們擔心他的安危或前途時，他卻「從春風中獲得一股活力，灌入他的鼻腔，在他體內滋長，深達四肢，渴切地想要活動……。」他時而精神煥發在繁重課業中過關斬將、在舞台贏得喝采，甚至在情場春風得意。獨立、樂觀及堅強，使他在和我們共處的情境之舟上，扮演一枚強力引擎的角色。人們眼睜睜看他不斷嘗試、受挫、消沉及再起，一直到全書將盡，波伽利的生命都未見曙光。隨著年紀增長和成家，我們和主人翁一同承受越來越沉重的焦急和期待；直到成功終於來臨，才一同感受莫大的釋然與開懷。整個過程既平凡又不凡，沒有奇蹟或僥倖，是一部實實在在的奮鬥史。
在這部書中，波伽利描述自己跌跌撞撞一路走來的艱辛，沒有成功者的教訓口吻。不過在潛移默化中，這帶給我們許多深刻啟示。與一般音樂家傳記不同的是，一直到波伽利從大學法律系畢業，音樂都只是業餘愛好。儘管書中提到許多他對哲學、政治、法律、社會，甚至語文與數學的看法，卻很少提及音樂學理方面的探究。由於視障，波伽利對「感觸」特別敏感，我們可以體會波伽利對言語、態度、環境變化的細微反應，而他的歌聲則是反映這些深層感情的心靈之歌。從心到口，不受五光十色干擾，也不受教條指導，波伽利的歌聲保住最澄淨無染的人性原質，而那正是感動千萬人心的無價之寶。如果波伽利未曾眼盲，並接受正統學院音樂教育，能否有今日的成就？答案是可疑的。
莫忘當年波伽利參加聲樂比賽沒打進前三名，而那耳聰目明的前三名今安在？「生命是齣多麼荒謬的喜劇」一語道盡波伽利的人生觀。因為「荒謬」，所以有時令人氣惱不平；但也因為是「喜劇」，所以何不放鬆心情一笑置之。就像成功來臨時，波伽利仍念念不忘恩師艾托雷先生的教誨：「別把事情看得太嚴重。」現在安德烈•波伽利已經成為家喻戶曉的名字，由於他跨領域的歌路，他的影響力遠在只出現於古典唱片的聲樂大師之上。他表現的精神絕非硬取強求，而是真性真情、盡其在我、順性隨緣。波伽利的成功帶給大眾精神激勵，也為鑽牛角尖的樂界提供了另類解答。安德烈•波伽利在青春年華失去視力，但他仍以「感謝」來看待生命：「田園的聲響和氣味，透進他的性靈，讓他深自陶醉，渾然忘我……十多歲的艾摩發自內心地感謝這一切，雖然他不知道應該感謝誰，就感謝那些賜給他生命的人吧。」安德烈•波伽利雖然身處永夜黑暗，但他帶給世人的卻是耀眼光明。
|
